刘亮程
我很小的时候，奶奶就已经老了，我们一家养着奶奶的老，给她送终。奶奶去世后，轮到母亲老了，但她不敢老，她要拉扯一堆未成年的孩子。现在我五十多岁，先父、后父都已经不在，剩下母亲，她老成奶奶的样子了，我们养她的老，也在随着母亲一起老。因为有她在，我不敢也没有资格说自己老。老是长辈享有的，我年纪再大，也是儿子。真正到了前面光秃秃的没了父母，我成了后一辈人的挡风墙，那时候，就可以心安理得地老了。
但老终究是不容易的一件事情。
记得有一年，我陪母亲回甘肃酒泉老家，在村里看望一个叔叔，院门锁着，家里人下地干活去了。等到大中午，看见两个老人扛农具走来，远看着一样老，都白了头，一脸皱纹。走近了，经介绍才知道，是叔叔和他的父亲，一个六十多岁，一个八十多岁，活成一对老兄弟，还在一起干农活。
我父亲没有和我一起活老。
我8岁时父亲去世，感觉自己突然成了大人。13岁时，母亲再嫁，我们有了后父，觉得自己又成了孩子，终于又有了庇护。后父的父母走得早，他的前面光秃秃的，就他一个人，后面也光秃秃的，无儿无女。我们成了他的养儿女，他成了我们的养父。
我1 8岁时，有一天，后父把我和大哥叫在一起，郑重地给我们交代一件事。后父说，我已经50岁的人了，你们两个儿子，该操心给我备一个老房（棺材）了。这个事都是当儿子要做的。说后面的张家，儿子早几年就给父亲备好了老房。
备老房的事，在村里很常见，到一户人家院子，会常看见一口棺材摆在草棚下，没上漆，木头的色，知道是给家里老人备的，或是家里老人让儿子给自己备的。棺材有时装粮食、饲料，或盛放种子，顶板一盖，老鼠进不去。
我们小时候玩捉迷藏，也会藏进老房里，头顶的板一盖，就仿佛到了另一个世界，外面的声音瞬间远了，待到听不见一丝声响时，恐惧便来了，赶紧顶开盖板爬出来。
家里的老人也会躺进去，试试宽窄长短，也会睡一觉醒来。
其实这些老人都不老，五六十岁，六七十岁的样子，因为送走了前面的老人，自己跟着老上了。
老有老样子，留胡须，背手，吃饭坐上席，大声说话。一般来说，男人五六十岁便可装老了，那时候儿女也二三十岁，能在家里挑大梁，干重活。装老的目的，一是在家里在村里塑造尊严，让人敬；二是躲清闲，有些重活累活，动动嘴使唤儿女干就可以了。
也是我18岁那年，后父开始装老，突然腰也疼了，腿也困了，有时候抽烟呛着，故意多咳嗽两声。去年秋天还能背动的一麻袋麦子，今年突然就不背了，让我和大哥背。其实我们两个的劲加起来，也没他大。
我后父打定主意，要盘腿坐在炕上，享一个老人的福了。
可就在这个节骨眼上，我大哥外出开拖拉机，我外出上学，留在家里的三弟四弟都没成人，指望不上，后父只好忘掉自己已经50岁的年龄，重活累活都又亲手干了。
后父吩咐我们备的老房，也因为种种原因，一直没有做。
后父活到84岁，走了。
距他给我和大哥交代备老房那年，已经过去34年。
后父去世时我在乌鲁木齐，晚上12点，家人打来电话，说后父走了。我们赶紧驱车往回赶，那晚漫天大雪，路上少有车轮，天地之间，雪花飘满。
回到沙湾已是半夜，后父的遗体被安置在殡仪馆，他老人家躺在新买来的棺材里，面容祥和，嘴角略带微笑，像是笑着离开的。
听母亲说，半下午的时候，后父把自己的衣物全收拾起来，打了包，说要走了。
母亲问，你走哪去，活糊涂了。
后父在生产队时赶过马车。在临终前的时光里，他看见来接他的马车，要把他接回到村里。可是，我们没有让马车把他接回村里。我们把他葬在了县城边的公墓。
但我知道，他的魂，一定被那辆马车接走，回到了故乡。在离县城70公里的老沙湾太平渠村，后父家荒寂多年的祖坟上，他几十年前送走的老母亲的坟墓旁，一定有了一串轻微的脚步声，一个儿子回到了那里。
（选自《新华文摘》2019年第17期，有删改）
7.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（3分）
A.作者理想中的父子关系就是像文中他的叔叔与其父亲那样，到年老时还能像“兄弟”那样一起劳动，不离不弃。
B.“老房”就摆在院子里，家庭可储物、小孩可玩耍、老人可试躺，可见村民不避讳“老”，从容面对“老”。
C.后父在我18岁时就郑重交代我和哥哥为其备老房，并开始装老，体现了后父为培养我们担当意识的良苦用心。
D.文章写奶奶、父母、后父的老，以及老家备老房的习俗，意在告诉读者要传承“养老敬老送老”的优良家风。
7.B。A“理想中的父子关系就是……”错，C“体现了……良苦用心”错，D“意在告诉……”错。
8.文章蕴含了作者对后父的哪些情感？请简要分析。(6分)
参考答案：
①感激之情。后父让作者感觉“又有了庇护”，后父视自己为亲儿子，将我养育成人。②愧疚之情。我既未能为后父准备老房，让他安心的老，也没有替后父分担，更没有为后父送终。③怀念之情。通过回忆与后父的生活的种种过往，含蓄地表达了对后父的追忆和思念。（每点2分，共6分）
9.为什么说“老终究是不容易的一件事情”？请结合文本，谈谈你的理解。(6分)
参考答案：
①老难以预料。生命无常，人未必都能自然的老去，人也未必都能尽如己意的老去。②老需有依靠。面对长辈的老，需要物质准备和精神陪伴，才能让老更有尊严和幸福感。③老必有承受。自己想要老去，要面对长辈的逝去和后辈的成长，需要承受痛苦，担负责任。（每点2分，意思接近即可，共6分）
相关阅读
1 有此一间，不求广厦阅读答案
有此一间，不求广厦 ①室雅无须大，花香不在多这句话常被写成楹联挂于书房。对中国文人来说，书房不仅是一个可以让人暂别柴米油盐的地方，更是与圣贤高朋为侣的精神家园。 ②中 【查看全文】
2 世事纷繁，倘若一个人始终能保持“自如”的状态 阅读答案①世事纷繁，倘若一个人始终能保持自如的状态，实属难能可贵。 ②任尔东西南北风乱云飞渡仍从容一蓑烟雨任平生都是对自如之境的生动写照。清代王障的《今世说》记载了两则故事 【查看全文】
3 水墨周庄阅读答案-王剑冰水墨周庄 王剑冰 水，贯穿了整个周庄。 水的流动的缓慢，使我看不出它是从何处流来，又向何处流去。仔细辨认的时候，也只是看到一些鱼儿群体性地流动，但这种流动是盲目的、自 【查看全文】
4 丰子恺先生的人品与画品阅读答案-朱光潜文本一： 丰子恺先生的人品与画品[注] 朱光潜 在当代画家中，我认识丰子恺先生最早，也最清楚。说起来已是二十年前的事了。那时候他和我都在上虞白马湖春晖中学教书。他在湖边盖 【查看全文】
5 发现大地的星星阅读答案-迟子建发现大地的星星 ①我出生在正月，是和着风雪的节拍来到人世的，这个季节对极北地区来说天黑得早，人们做晚饭时，得点油灯或蜡烛。但这样的光明是耗钱的，所以为着节省，一般的 【查看全文】
6 家园如梦阅读答案-山珍家园如梦 山珍 夜很深，也很静。浅浅的月光流进了我的村子，挤进了那扇用皮纸蒙住的三字窗。风轻轻地梳理着窗外还略显单薄的树枝，嗓音很低，却让我听得清楚那来自远方的呼唤。 【查看全文】
