李娟
我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。
她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。
一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。
我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。
准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……
难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。
要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。
放进下面的行李仓？也不可能。
放到坐椅中的过道里？更不可能。
况且她还倒了三趟车。
总之这是千古之谜。
她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……
她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！……” ——于是就给我带到阿勒泰了。
是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。
没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。
不知车什么时候来，也不知车会不会来。
头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。
世界上最强烈的希望就是“一线希望”。
后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。
可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。
总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。
——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。
后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么 ，当时一点也不觉得可惜。
又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。
我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”
却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。
那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。
我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。
第二件事是帮我灭蟑螂。
那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。
我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。
接下来的行程内容是逛街。
乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。
菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。
还买了几株带根的花苗。
天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。
她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。
每次她走后，好像家里撤走了一支部队。
走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。
我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。
因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。
她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。
而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。
我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。
最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。
那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。
我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。
却无论如何都说不出一句话来。
此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。
我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。
就这样，又一场离别圆满结束了。
最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。
然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。
最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。
我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。
但终于没有。
9．简析文中画线句“像是被各种包劫持的人”的表达效果。
10．文中画曲线部分的文字包含多次转折的意味。请对此进行分析。
11．文章结尾“但终于没有”独立成章，请分析其作用。
12．“到来”和“离别”一详一略，请对此赏析。
答
9．采用拟人和夸张的修辞手法，不说妈妈肩扛手提大包小包的辛劳形象，反说是被各种包劫持。形象生动地表现妈妈来看望我时负重劳顿的形象，村托出妈妈深沉朴实的母爱，与后文我的疏忽草率形成对比。
10．转折一：母亲带来时候艰辛，但是搬家刚我却毫不怜惜地把两根木头送了人。
转折二：我打算辞职离开时，早已忘记了那两根木头，母亲却念念不忘。
转折三：母亲虽然很不开心，但只是伤感木头的难得，不责怪我的寡情。
转折四：母亲只是念叨木头的珍贵，却不淡自己送木头的一路艰辛。
行文不断转折，将往事不断穿插叙述，将我的冷漠和母亲的慈爱形成多次对比，表现出母亲不计回报关心子女的慈祥善良的形象，也蕴含了我的愧疚和自责之情。
11．(l)语言精练，暗含褒贬，韵味深长，耐人回味。(2)语言节奏和内容上均和倒数第二段形成转折。语言节奏的变化使文章中我想再送一次母亲却没有行动的想法和行为进一步形成强烈的对比，带给读者心灵的震撼。强烈地表达出我作为子女对母亲的知恩不报的愧疚和悔恨之情。(3)这样的故事结局令人遗憾，也更催人自省，唤起了读者的感动和反思。树欲静而风不止，父母的爱不会停息，子女却回报挺少，令人唏嘘。
12．一详：写母亲到来时，板尽铺陈，写母亲带的东西多，写母亲长途劳顿的艰辛，写母亲做的家务多，写母亲对我的照顾和帮助风风火火无微不至，在记叙描写中表现了母亲对我的深沉、细腻、无怨无悔的关爱。一略：写我送别母亲的流程化、形式化，写我无话可说的尴尬。表现出我对母爱受之无愧而对报答却疏于表达的冷漠、惫懒。通过一详一略形成对比，鲜明生动地表达山我作为子女，顿悟到母亲爱子女的伟大无私和子女报答母亲的迟钝疏忽。表现了作者的反思，也引发了读者共鸣。
相关阅读
1 回首40多年，改革开放使中国发生了________的变化，社会经济高速发展带来的巨量需求
回首40多年，改革开放使中国发生了________的变化，社会经济高速发展带来的巨量需求，成就了无数技能劳动者，他们应时代所需，也创造了时代。根据人力资源和社会保障部提供的数据 【查看全文】
2 目前，探测器在火星软着陆方式主要有三种。 第一种着陆方式是目前，探测器在火星软着陆方式主要有三种。 第一种着陆方式是 ① 。这种方式比较简单，成本低，但只能满足重量小的火星探测器软着陆要求，且着陆精度不高。美国机遇号火星车采 【查看全文】
3 没有背影的父爱阅读答案没有背影的父爱 ①对于父亲，我一直想写却不敢写。也许是他对我的爱不轻易言表的缘故吧。五一的时候我没有回家，父亲打电话来询问我的情况，还说到表叔打儿子，打得很凶，最后 【查看全文】
4 材料一：建筑和园林的艺术处理，是处理空间的艺术。老子就曾说：“凿户牖以为室，当其无材料一： 建筑和园林的艺术处理，是处理空间的艺术。老子就曾说：凿户牖以为室，当其无，有室之用。室之用是由于室中之空间。而无在老子又即是道，即是生命的节奏。 宋代的郭熙 【查看全文】
5 潮声阅读答案-陆颖墨潮声 陆颖墨 三十晚上的月亮升起时，大潮已经退下了。几个不值班的兵赶海回来，给厨房送了一大堆石板鱼、海螺什么的，还有一条不小的章鱼。会餐餐桌上的香味是可想而知的了开饭 【查看全文】
6 大道至简，实干为要。青年的人类关怀不能仅停留于头脑中的“①”，只有主动作为、练就过大道至简，实干为要。青年的人类关怀不能仅停留于头脑中的①，只有主动作为、练就过硬本领，才能真正做到知行合一，谱写世界发展的新篇章。构建人类命运共同体，弘扬全人类共 【查看全文】
