毕飞宇
在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的肉眼到了极限。这句话也可以这样说，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。
我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的大地上”，每一棵麦苗都是手播的，每一棵麦苗都是手割的，每一棵水稻都是手插的，每一棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛，何等的艰辛。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。
有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。他老人家经常做噩梦，他在梦里大声地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，赶紧的。我相信，每一次醒来他都如释重负。他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰。庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。在我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋—— 斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的，对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。
大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。还有气味。作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。
福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。
大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。
19．下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（ ）
A．本文开篇就写了大地之大，而这种大同样也就表现出了农人的艰辛，所以“大是迷人的，却折磨人”。
B．文中我与父亲的谈话，采用了对比的手法，衬托出了以父亲为代表的传统农人的坚韧品格，也表现了我对农村的厌恶。
C．文中说“鹅黄实在是悲壮的”，是指鲜嫩的秧苗构成了壮阔的画卷，但又都来自手工，承载着农人劳作的艰辛，包含“悲”的成分。
D．文中说到“是逻辑就难免出错”，是指可能由于天灾或人祸的因素而出现青黄不接的差错，强调了乡村生活的无常。
E.文中引用福楼拜的话，既有对莫言的赞许，也暗含着对自己离开农村从事写作这一选择的解释。
20．如何理解“意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹”这句话。
21．赏析画线句子。
22．结合全文具体分析作者都从哪些角度描写了大地。
23．有人评价毕飞宇的文章追求一种“诗性语言”，试结合本文具体分析。
答
19．BE（B.“也表现了我对农村的厌恶”错误，并没有对农村的厌恶，只是不堪回首。E.“也暗含着对自己离开农村从事写作这一选择的解释”错误，意在强调作家们肩负着表现大自然的诗意和感染力的使命。）
20．比喻，将庄稼比作指纹；表现了庄稼人与大地的亲密关系，以及庄稼人的艰辛；表达了作者对庄稼人的赞美，对大地的崇敬。
21．用了比喻和拟人的手法，写出大地声音的丰富与绵长。长短句结合，排比运用，句子有气势。
22．色彩，大地是鹅黄的，那时庄稼的颜色；声音，泥土开裂，庄稼抽穗，流水浇灌，这些都是大地的声音；气味，大地特有的庄稼的味道。
23．内容上富含哲理性和抒情性，比如“泪流满面的事实”，写出对大地的深刻思考和复杂的感情；意象隽永，如“孤岛”“指纹”等；句式上采用反复的手法，比如结尾，增强语势。
相关阅读
1 鲁迅先生的温柔阅读答案-叶浅韵
鲁迅先生的温柔 叶浅韵 近距离与鲁迅先生对视，已经10天了，这是先生留于人世的能量场，我有幸被吸纳。一出房间门，我就看见先生的像，悬于空中的先生有些虚幻。在这个以先生名 【查看全文】
2 一碗入梦阅读答案-林清玄一碗入梦 林清玄 ①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。 ②吃大闸蟹时，儿 【查看全文】
3 时光的气味阅读答案-苏沧桑时光的气味 苏沧桑 时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。 于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。当时，我们在老家的桂花树 【查看全文】
4 荷叶绽放阅读答案-陈乔荷叶绽放 陈乔 ①记忆中似乎更多的是赞美荷花的文字，实在是委屈了荷叶。 ②新居的楼前，有一个大约占地三四亩的水塘，装修住房那段时间，由于季节正悄悄的从冬到春，加上每天 【查看全文】
5 河上漂下一群羊阅读答案-简默河上漂下一群羊 简默 河是黄皮肤，叫黄河。 站在岸边，黄皮肤的河照黄皮肤的我，河比我黄。 我渡河到下游去看石林，它藏匿于一条深深峡谷中，时光之手漫不经心地，甩出一记记耳 【查看全文】
6 来来往往阅读答案-朱以撒来来往往 朱以撒 ①回想个人的写信史是从小学三年级开始的。此前觉得写信是大人的事，实在需要了才写信，寄信是需要付费的，一枚邮票可打上半斤酱油，谁没事以写信为乐呢。 ② 【查看全文】
