余秀华
我是一个只有家乡而没有故乡的人，这一度是我比那些有乡愁的人更犯愁的事情。所谓的故乡是当你离开生你养你的地方以后，回过头来对你老家的称呼。
我从来没有离开过横店村，我就无法把横店喊成故乡，在那么多美丽的乡愁里，我感觉到自己生命的一种缺失：因为身体的限制甚至剥夺了我有故乡的机会，一辈子不离开一个地方，我理解为一种能力的缺失，如同我这样的，无法在既定的命运里为自己转一个小小的弯。
我的父母像溺爱一只幼鸟一样把我护在他们的羽翼之下，后来是我的孩子，我希望陪伴我的孩子慢慢长大，我看见许多缺少父母关怀的孩子，他们的孤独导致了许多问题，我不能因为无法确定的事情而让我的孩子有所影响。凡此种种，我在横店生了根，怎么拔都拔不起来的根。我以为一辈子不会产生乡愁，因为一辈子就在横店这片小小的树叶上。小小的村庄，三百多户人家，各自有着各自的生活，其实也是大同小异的生活。
以前，也就在两三年之前，你随便走进哪一个农家，首先看到的是挂在屋檐的红辣椒和苞谷，屋檐下有一些锈迹的铁犁。开春以后，这犁一下到地里，上面的锈迹就会被磨得干干净净，这草就会白得灼灼发光。乡村里的一些东西有时候是半寐的，这是一种等待的状态，等到自己的季节，等自己内心的呼唤把自己打开。其实整个乡村也是如此一种半寐的状态。半寐并不是沉睡，是眼睛闭着心还醒着，是四季里万物的变化无一遗漏地仍然从生命里经过而且留下痕迹。
2017年的春节，我们有了新房子，横店村的三百多户都有了新房子。原来分散在几千亩的角角落落的人家现在全部集中在了一起。原来鸡犬不相闻，现在在家里大声一点说话，可能就有几家听见。
乡亲们是欢喜的，他们可以用不多的钱买到一栋规格很高的房子。人们的心是欢喜的，这些装修好了的房子和城里的并无二致，甚至比有的城里的房子还要好：自来水，暖气都将一一供应上，非常好的绿化工程，非常完善的社区建设。
从前在电视上才能看到的画面搬到了横店村，甚至修改得更好一点。我无法避免地看到一些传统和习俗在横店慢慢地不动声色地消失，但是无能为力。这无能为力让我对自己很生气：我也和别人一样放任自流，而且自己也在这样的放任自流之中。一些东西消失了就不会再有回来的可能性，如同一个死去的人不可能再返回阳间一样，这样的痛才是深入骨髓的椎心之痛。
就这样，我也有了乡愁。我的乡愁不是站在远方看故乡的思念，没有对着月亮怀念人或景的诗歌一样的浪漫和忧伤。我的乡愁就是直愣愣地站在这片土地上，直愣愣地看着它的变化的无力无奈和无辜。如同看着我的奶奶断气，被推进火化室，等她从火化室出来就是一堆灰的过程。
这是一个撕心裂肺肝肠寸断的过程，这是一种永恒的失去，一种彻底的失去。我的乡愁是无法化开的愁，不是从远方回来就能够缓解的愁，不是诗情画意的愁，而是一种血淋淋的愁。它不是什么东西从你的手里拿去了还可以还给你，而是一块骨头从你的身上剔出去了再无法长回你的身上。
我不知道别人是不是只是满足于乡愁的本身。故乡的陷落在他们的个人情感里不过是增添了一些没有近身的伤感，因为他们可能再不会回到故乡。他们的愁经过了距离和转述而有了平和的距离和空间，这样的距离和空间足够他们找到别的事物填充，他们一定会说没有事物可以填充。他们一定会说乡愁是无法替代的，是的，无法替代，但是可以忘记，剩下的是情感需要的诗情画意，这样的乡愁在他们哭泣之后还能够让他们的眼睛明亮起来。
但是我不能，我不行，我就在这个地方，时时刻刻看着一些东西在塌陷，在丢失，似乎觉得可以伸手拉住一些，但是什么也拉不住。这时候我的愁在别人的眼里也成了一种风景，这是讽刺。我们的愁，源自我们的无能为力，而这却是我们被时代裹挟着往前走的身不由己和担忧。碰巧生在这个急剧前进的时代，变化得太快，而生命的基因还有一部分停留在农业社会的慢时期，我们不知道对谁喊一声：你慢一点，等等我。没有人等你，没有人等你的不安和怀疑都得到解决。
写到这里，我觉得自己话太多了。窗外下起了雨，打在玻璃窗上，声音很硬，不远处的喇叭在唱生日快乐歌。我觉得自己还是幸福的，隐隐约约带着忧愁的幸福。
（有删节）
（注）余秀华，1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，诗人。余秀华是脑瘫患者，行动不便，说起话来口齿不清。2014年11月，《诗刊》发表其诗作，诗歌集《摇摇晃晃的人间》获第七届湖北文学奖。
8．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
A．“我”因身体的原因，没有机会到外地生活，所以“我”无法称自己的家乡为故乡。
B．“我”的家乡在搬迁之前，处于一种沉睡的状态，搬迁之后苏醒过来，变得生机勃勃。
C．“如同一个死去的人不可能再返回阳间一样”表达了作者对一些传统、习俗消失后的椎心之痛。
D．本文以“我”的家乡搬迁前后的变化为依托，写我对家乡带着忧愁的幸福的独特感悟。
9．赏析文中划线句子。
10．结合全文简要分析“我”的乡愁和其他人的乡愁有什么不同？
11．如何理解结尾作者说的“我觉得自己还是幸福的，隐隐约约带着忧愁的幸福”，请结合文章内容试作分析。
答
8．B. “搬迁之后苏醒了过来，变得生机勃勃”于文无据。原文只是说人们的心是欢喜的，但这仅仅是物质层面的满足，并不一定是“苏醒”“生机勃勃”的表现，而且“一些传统和习俗消失了”，“苏醒”“生机勃勃”更不能存在了。
9．运用比喻手法，将原来农村的一些传统和习俗消失后再也无法还原的情形生动地写了出来，表达了“我”对一些传统和习俗的消失后再也无法恢复的痛苦，以及对乡愁的独特纠结。
10．①“我”的乡愁是在自己的家乡产生，其他人的乡愁是远离故乡后而产生的。
②“我”的乡愁是看到家乡变化时的无力、无奈和无辜，其他人的乡愁是对故乡的思念，对家乡的人或景的思念，带有浪漫和忧伤。
③“我”的乡愁是我们被时代裹挟着往前走的身不由己和担忧，其他人的乡愁经过距离和转述，有平和的距离和空间，可以找到别的事物填充。
11．①“我”的家庭生活幸福，父母疼爱自己，孩子在自己的陪伴中成长。
②生活条件得到了改善，花了不多的钱有了规格很高的新房子。
③虽然对传统、习俗的消失很无奈，但是依然生活在家乡。
④身残志坚，在文学的道路上闯出了一片新天地。虽然患有先天性疾病，但经过自己的努力，成为了诗人，发表了诸多诗作。（答出任意三点即可。）
又见鹭鸶 ①那是春天的一个傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经心地悠步。水草已经蓬勃起来，河川一片盎然生机。在桌椅间窝蜷了一天的四肢和绷紧的神经，渐渐舒展开来。 ②绕过一道防 【查看全文】
2 《秋》阅读答案-丰子恺秋 丰子恺 ①我的年岁自从冠用了三十二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但 【查看全文】
3 画晴阅读答案-张晓风画晴 张晓风 落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄 【查看全文】
4 雅舍阅读答案-梁实秋雅舍 梁实秋 ①到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了 【查看全文】
5 爷爷的长汀阅读答案-赵玙爷爷的长汀 赵玙 从没想过，我会以一个游客的身份回到故乡长汀。6岁时随父母从长汀迁居至150公里外的龙岩，18岁那年来到北京。对于故乡，我又何尝不是一个过客？ 对于我来说，故 【查看全文】
6 新梅花岭记阅读答案新梅花岭记 鲍昌 骑鹤下扬州的梦终于实现了。友人相伴，游了纤秀的瘦西湖，登了开敞的平山堂，闻了个园的桂香，掬了何园的池水；傻里傻气的，我还要寻觅当年的二十四桥以及杜牧 【查看全文】
