毕啸南
①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。
②舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐惧。
③妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，去济南的路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。
④临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包袱。“你看，这里面是换洗的内裤，自己记得换。”
⑤来送别的三姨在旁边站着笑，少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。
⑥“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。
⑦记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到她“哈哈哈”的招牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让她开心的事。
⑧车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”
⑨热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。
⑩十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。
爸说：“走吧，时间不等人。”
车终究还是开动了。
我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。
上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。
在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”
爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。
送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。
我读过朱自清写他父亲的《背影》，对文中描写的他与父亲在浦口车站分别的场景记忆犹新。
我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，这场景是多么相似。我也想目送一次父亲远去，看看父亲的背影。
路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”
爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”
我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。
走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添置的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。
这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。
这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。
（选自《读者》2023年第6期，有删改）
15. 从修辞手法和描写人物方法的角度，赏析第③段中划横线的句子。
16. 阅读第 段中划横线的句子，揣摩“我”想说的内容，用第一人称写出来。
17. 谈谈你对 两段中划横线句子的理解。
18. 通读全文，你认为文中的妈妈（或爸爸）是一个怎样的人？
19. 本文的题目《时间不等人》有什么含义？
【答案】
15. 运用比喻和动作描写，把妈妈比作勤劳的蚂蚁，用“摇晃”“来来回回”“连拖带抱”“塞”等动词，生动形象地写出了妈妈为“我”准备行李忙前忙后的样子，表现了妈妈对“我”的关心与爱护。
16. 示例：爸爸，虽然我们交流不多，但我知道您的付出，懂得您对我的爱，我想对您说一声：“谢谢您!”
17. 无论是妈妈送“我”，还是“我”送爸爸，随着“我”的成长，“我”会离开他们，但他们对“我”的爱是永远不变的，是“停留在原地的”。
18. 妈妈是一个细心、勤劳、乐观、疼爱孩子的人。
爸爸是一个内敛、节俭、细心、疼爱孩子的人。
19. 表面上看，指的是赶火车要抓紧时间；深层含义是，随着时间的流逝，父母会逐渐老去，我们应该趁父母还健在时，多孝顺父母，多感恩父母。
相关阅读
1 奔走的大树阅读答案
奔走的大树 刘江 小区外的一块公共绿地，不知道什么时候成了大树的驿站。这驿站来过伟岸的松树，来过繁花似锦的野海棠，还来过秋叶如金蝶翻飞的银杏，但长则一年短则几个月就都 【查看全文】
2 伊犁河阅读答案-汪曾祺伊犁河 汪曾祺 人间无水不朝东，伊犁河水向西流。 河水颜色灰白，流势不甚急，汤汤洄洄，似有所依恋。 在河边小作盘桓。使我惊喜的是河边长满我所熟悉的水乡植物：芦苇、蒲草。 【查看全文】
3 清明阅读答案-王亚清明 王亚 清明是一杯绿茶。浅尝便一股子清气，再深啜一口，有韵了，缓得长。人慢慢走着，走得久了就老了死了。所以，清明最能阅见人世，到这一日来看，都是清淡得有些余韵。或 【查看全文】
4 葳蕤自生光阅读答案葳蕤自生光 记得乐天先生的《长恨歌》里面有句诗，芙蓉如面柳如眉。诗人惊才绝艳，想出了这等以植物之态拟美人颜色的佳句。的确，每一种植物身上都带有自我的秉性和自然给予的 【查看全文】
5 一个坚定的叛逆者阅读答案一个坚定的叛逆者 ①大夫第在浏阳的市中心。浏阳人说，到浏阳，不可不到大夫第。因为大夫第不仅是一座精美绝伦的明清古建筑，更是戊戌变法第一烈士谭嗣同的故居。 ②大夫第建于 【查看全文】
6 倾听草木的呼吸阅读答案-曹洁倾听草木的呼吸 曹洁 ①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了。听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里 【查看全文】
