①人过中年，开始有点儿念旧。熟悉而又陌生的泉塘村，经常莫名地追到千里之外的都市，伴着那张小方桌，在我的梦中浮现。
②我上学第一天是踢着小欢步去的，记得放学时夕阳把我的影子拉得很长，我越过山坡，蹚过小河，踩着风回了家。一进屋，我就寻了一条板凳，铺开作业本写字。狭长的板凳直摇晃，本子也跟着摇晃。傍晚，爹牵着老水牛回了家。老水牛一身泥水，摇摇晃晃的。爹的步子沉重得像老水牛，也摇摇晃晃的。
③我一天天往上长，板凳却像忘记了生长这回事。“爹，我想在梳妆桌上写字。”爹正招呼牛喝水，我的话夹在风里，一晃就过去了，他似乎没听见。“爹……”，爹抬起头扫了我一眼，只“唔”了一声，起身进了光线暗淡的里屋。他满是泥巴的生活里大多时候是沉默的。
④梳妆桌是家里唯一可以被称为桌子的物品。桌面上的漆脱落得斑斑点点，布满裂纹，还缺了一条腿，用一堆砖块垫着。爹把梳妆桌收拾出一半，我总算有了自己的书桌。我侧着身子，半边屁股斜放在紧挨着的床头，努力地把一行行“人口手上中下”写端正。
⑤我开始习惯那张缺了腿的书桌，爹却开始不习惯我。他会冲着黑屋子吼：“柴火没了，牛饿了，鸡鸭也到处扑腾……日子不是纸上画出来的！”确实，那时村里的孩子读书都像赶集一般，在学校里耍打几年就回来了，然后该干啥干啥。爹吼出来的声音很大很硬，我的心碎成一地畏惧。
⑥有一次，班主任家访，跟正在码草垛的爹说：“娃是块读书的料！”一连说了好几遍，爹似乎没听见，半晌才从草堆里冒出头来“唔”了一声，继续码草垛。
⑦读书就像爬楼梯，我一步步登高。每天回家，我就钻进黑屋子，世界小得只有面前那半张桌子大。不过，书本里的世界远比泉塘村的生活有趣。崎岖的山路挡不住我前行的步伐。我的中学生活顺利得一马平川，天宽地阔。放学路上，伴随我的，除了松软的田野，欢畅的校歌，还有鲜艳的奖状和背后或羡慕或褒奖的目光，这一切都让我陶醉。不过，我一般不跟爹说，爹也从来不管我读书的事。他只管低着头在土地里找下一年的出路，就像那头老水牛。
⑧在一个冬日，我把所有的奖状翻出来，涂上米汤，糊在桌前的墙壁上。顿时那间黑屋子像漏进了一道光。爹进屋，我看见他咧了咧嘴，似乎有话要说，但最终什么也没说。爹那土色的脸像松了绑，连胡茬也生动了许多。
⑨春风从远处的山谷里挤过来，暖暖的。那天，我正像往常一样伏在那半张桌上写字，房门“吱嘎”一声，爹裹着一身阳光，风一样地推门进来，一把拉我出门。夕阳的余晖里，一张崭新的小桌立在褐色的泥地上，方方正正的，桌面刷着木纹新漆。“写字桌，给你做的！”爹说这话时，声音大得像半夜里的春雷，惊得屋檐下的燕子逃也似的飞走了。
⑩自那以后，我不再一放学就钻进黑屋子，而是将桌子摆在屋檐下，读书，写字。村里的小孩儿看见我读书的样子，也纷纷拿了作业过来，和我挤在一张桌上，有的一本正经，有的装模作样。夕阳下，我仿佛看见小小的方桌上，长出不一样的春天。
初三时我开始住校，家里的小方桌用不上了。我在学校拓展世界的同时，泉塘村也似乎被掘开了一个口子，一些没有读书的后生都去了外地打工。渐渐地，打工在乡间刮起一股强劲的风，不少人家换了漂亮的书桌，可桌前写字的孩子却越来越少。
爹又开始沉默下去。“我也去打工吧。”我跟爹说。爹似乎没有听见，只是额头上冒出来的汗珠子出卖了他。他清楚我的命运掌握在他的手里。“你得读书。”爹半晌才说，转身牵着牛出了门。
后来，我上了高中。每次我回家，爹都早早拴好牛，奔回家，收拾好小方桌，将桌面擦得干干净净，然后默默走开……
就这样，我翻着书，一本又一本，从一张书桌跳到另一张书桌，从乡下读到县城，从县城再读到大城市。泉塘村渐渐成为一个遥远的存在。后来我听说，家乡越来越好，那些外出打工的人也纷纷回乡。我还听说，家家屋檐下都有了一张长满春天的书桌。
我人生的起点只有半张桌子那么大，但我的世界却在桌面之外，海阔天空，层林尽染。光影流转，那一方小小的书桌，永远是记忆深处的一道光。
（作者郭发仔，文章有删改）
20. 结合文章内容，说说第②段有什么作用。
21. 品味语言，回答下面问题。
（1）结合语境，赏析第⑤段中加点词语。
爹吼出来的声音很大很硬，我的心碎成一地畏惧。
（2）从句式特点的角度，赏析第⑨段画线句。
春风从远处的山谷里挤过来，暖暖的。
22. 结合文章内容，谈谈你对第 段画线句“爹似乎没有听见，只是额头上冒出来的汗珠子出卖了他”的理解。
23. 文中“桌”与许多人的人生紧密相关。请结合文章内容，具体说说“桌”和他们的人生之间的关系。
【答案】
20. 示例：第②段描写了我第一天上学的愉悦以及父亲劳作的艰辛，用板凳引出后文的桌子，为下文写父亲对我学习态度的反复变化做铺垫。
21. （1）示例：破碎，句中指爹的话对我心灵冲击之大，生动地写出我对不能继续读书的担忧。
（2）示例：倒装句，将“暖暖的”后置，突出了春风的温暖和煦，烘托了我看到新桌子时的喜悦心情。
22. 示例：爹听到我的话，看似没有反应，实则内心有波动。运用拟人，将汗珠子人格化，形象地写出此时爹内心选择的艰难，表现了爹沉默的性格和父爱的深沉。
23. 示例：桌子是我人生的见证，我最终从乡村走进大城市，是读书改变了我的人生；桌子见证了父亲对我读书态度的转变，表现了父亲对我的爱和我对父亲的感激；桌子见证了村里人对教育态度的转变，众多的孩子回归读书，他们的人生将因知识而改变。
相关阅读
1 五个南瓜窝子阅读答案-刘正权
五个南瓜窝子 刘正权 （1）吃完团年饭，刚生燃火盆，雪就一团一团砸下来了。 （2）我猫在火盆前烤火，双手夸张地在火苗上抓来抓去。新婚才三个月的妻偎在我身旁，把手笼在袖子里 【查看全文】
2 红隼阅读答案-南翔，妈妈，妈妈……红隼 南翔 妈妈，妈妈 母亲正在厨房准备午饭，隐约听到儿子在叫，一把关了水龙头。豌豆立在阳台上，盯着东墙边的鸟巢，并没有回头找妈妈的意思。随着两只红隼倏忽而至，豌豆的 【查看全文】
3 莫格德哇行记阅读答案-阿来莫格德哇行记 阿 来 在黄河源盘桓了一周多时间。该离开了。送行的人强烈建议再花半天时间去看一个地方：莫格德哇。并叫陪同我的当地乡土志专家华尔丹继续当导游。华尔丹兴奋地 【查看全文】
4 又是菜花黄阅读答案又是菜花黄 ①走，看油菜花去。 ②生长在穷山僻壤、蓬门荜户的油菜花，绝对没有想到自己一个粗布乱服的乡下丫头，会有一天成为一种金黄色的时尚符号。油菜花只是一种乡村常见的 【查看全文】
5 诗歌与一座城市 ——唐代诗人的扬州情结诗歌与一座城市 唐代诗人的扬州情结 一个城市的知誉度与诗歌如此密切关联，这在中国，大约非扬州莫属。自从李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》传诵开来，烟花三月，有如扬州的节日 【查看全文】
6 《拉萨的黄昏》阅读答案拉萨的黄昏 刘宏伟 ①因为工作的原因，我曾到过很多的城市，欣赏过无数的美景，或欣喜若狂，或惊叹不已，或黯然感伤，无论哪一种，都带给了我无限的享受。但要提及钟爱，唯有拉 【查看全文】
