七十年前，爷爷沿着一条沅水，走出山外，走进那所无法毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书。
后来，因为肚子的困窘和头脑的困惑，他也写了许多本小书和大忆，里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷，这些文字与画托举的永远是一个沅水边形成的理想。
七十年后，我第一次跑到湘西山地，寻回到沅水上游，寻找爷爷一生都离不开的故水故土。
正值冬季，湘西竟还处处葱茏青翠，与北方都市的昏灰底色成鲜明对比。山还是那座山，湾依旧是那道湾，但桥已不是那座桥，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。凤凰城镇里风味独特的吊脚楼，也被速生的凤头砖瓦楼渐渐替代，这片土地已悄悄变了模样。
看不到了，爷爷，你的印象或者只是你的梦想。你笔下的那种种传说、风情和神奇故事，我怎么想像它们曾经在这山地水域中发生过，流动过，辉煌过，闪耀过？而眼前这支清流，亦负载，亦推托，一点也不动声色。
而我回到这里，并不是要寻找你七十年前的起点，有多少风景将永远不能回来，我只想读一读你的天地，这里有着必须刻意维护才能留存下去的东西。
在水边长大、水边懂事，爷爷的第一所学校就是这条沅水。他在自传中说：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。”“我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
水给爷爷三样东西：
水给了他想像力和自己的思索方式。爷爷认识字，是从私塾小学校开始，而他认识课本上无从写出的丰富人生，却是在校园外，老街店铺，桥头渡口，水上人家……没有谁来教他，他用眼睛、耳朵和机敏的鼻子接受水边的光色、声音和气味给予一颗小小心灵的感觉，把各种事物的内容和意义在游戏中黏合起来，丰富自己的想像。最终凝聚为他对生活对世界的独特思索。
水给了他坚忍柔韧的性格。爷爷曾说过：“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。水的性情品格，恰好是爷爷一生境遇和面对境遇时处事方式的写照。他是那么温和，又是那么倔，倔得从从容容。
水激发他对人世怀抱虔诚的爱与希望。正如爷爷说过的那样：“水教给我黏合卑微人生的平凡哀乐，并做横海扬帆的美梦”，“美梦”中蕴含着他的人生热望。他执著地用自然的美，人性的美，古代文明的美编织朴实单纯的理想。虽然他不奢望以此取代社会理想，但是他热切地希望能为百病缠身的民族留一些健康的记忆、美好的梦想。
爷爷曾说：“值得回忆的哀乐人事常是湿的。”此时我的眼睛也是湿的了，谁能体会他那种热情洋溢之中的忧虑，幽默后面的隐痛，微笑之间的悲凉，悲凉之外的深重的爱！很多年，我们和他一起生活，可是我们不懂。水边学校水边书，我是否来得太晚？
爷爷，有一天我要送你回来，轻轻地，回到你的土地，回到你的风景里。那风里雨里，透明的阳光里，透明的流水里，有我湿湿的想念，永远永远。（取材于沈红《湿湿的想念》）
【注】：①本文中的“爷爷”指作家沈从文（1902—1988）。
4．下列对文章内容的理解，不正确的一项是（ ）（3分）
A．本文描绘了爷爷故乡的风景，侧重描写水边的生活对爷爷一生不可磨灭的影响。
B．文中的“书”有的地方指爷爷的创作，有的地方比喻大千世界、丰富人生。
C．“水”的兼容并包、柔弱中有倔强的品德赋予了爷爷温和而倔强的性格。
D．文章通过回到爷爷故乡的所见所想，集中表达了物是人非的历史沧桑感。
5．结合“湿”字在文章中的特定含义，说说为什么沈从文认为“值得回忆的哀乐人事常是湿的”？（5分）
6．沈从文从二十岁起就离开了家乡，有位评论家却说“沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子”。请结合本文，谈谈你对这种说法的理解。（6分）
4．D。D 项中“集中表达了物是人非的历史沧桑感”的理解不当。本文有“物是人非”的因素如“山水依旧，但爷爷已然逝去”，但没有历史沧桑感，更谈不上“集中”表达。）
5．“湿”的意思是指河流带给人们水润的感受，（1分）因为沈从文认为值得回忆的人与事，大多是与河流密切相关的，（2分）是浸润着深沉情感的，鲜活流动的，令人感动、催人泪下的。（2分）（意思对即可）
6．沈从文二十岁以前生活在沅水边的土地上（或生活在沅水上），（2分）文中提到爷爷“在水边长大”“爷爷的第一所学校就是这沅水”（1分）；二十岁以后的沈从文生活在对这片土地（或沅水）的记忆里。（2分）作
者认为“尽管爷爷从20 岁就离开了家乡，但这一片水土上的光辉，在爷爷的生命中终生不灭” （1分）（意
思对即可）
相关阅读
1 《千年书香落闲花》阅读答案
千年书香落闲花 陈世旭 (1)一千年前的大宋是一个崇拜文化的王朝，而大宋文化的基业在四大书院。 (2)嵩阳书院为四大书院之首，讲经论籍的盛景远在宋明两朝。先后在嵩阳书院讲学的 【查看全文】
2 杨花与柳絮飘飞的日子阅读答案与解析-张抗抗杨花与柳絮飘飞的日子 张抗抗 ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片杨花飞 【查看全文】
3 《米缸山下播绿记》阅读答案米缸山下播绿记 白莹 每年初夏的育苗工作，对于我们护林员来说，是一件大事。早上七点多钟我们已经到达离场部十多公里的二台苗圃地。山谷里晨风清凉宜人，天空蓝得像是刚刚被擦 【查看全文】
4 五花山下收土豆的人阅读答案-迟子建五花山下收土豆的人 迟子建 ①这世上最出色的染匠，一定就是秋霜了，只要它来了，青山就改变了颜色。初霜来的时候，树叶只是微微转黄，这时节的山峦看上去更像是洋溢着丰收气息 【查看全文】
5 马二先生游西湖(节选)阅读答案马二先生游西湖(节选) 马二先生上船一直来到断河头，问文瀚楼的书坊，乃是文海楼一家，到那里去住。住了几日，没有甚么文章选，腰里带了几个钱，要到西湖上走走。 这西湖乃是天 【查看全文】
6 《蒙自杂记》阅读答案-朱自清蒙自杂记 朱自清 ①我在蒙自住过五个月，我的家也在那里住过两个月。我现在常常想起这个地方，特别是在人事繁忙的时候。 ②蒙自小得好，人少得好。看惯了大城的人，见了蒙自的 【查看全文】
