陈占敏
①21世纪的小说，招数迭出，花样翻新，小说家们施出了浑身解数，要夺回日益失去的小说读者，中外小说家莫不如此。可是招数变来变去，花样翻来翻去，细看来不过还是那么几招，要么以新奇取胜，要么以刺激夺人，或者在情节内容上，或者在技术手法上。像石黑一雄那样，从容平静地写来，不玩招数，不弄玄虚，只是笔笔落实，平实展开，需要什么样的勇气啊！这考验的不仅仅是作家的才华和功力，还有作家的自信和自尊。
②是的，很少有作家像石黑一雄那样，着力于表现人的自尊了。他最著名的长篇小说《长日留痕》（又译《残日》），写一个管家的自尊。从人物设置上，石黑一雄就为自己构筑了一个巨大的困难需要去克服。管家的身份，决定了要写出那份自尊是多么困难。父亲——管家，在司机刚好休假的时候，被招来开车，陪两位绅士外出。闲极无聊，两位绅士对车外出现的风景感到了腻烦，开始对父亲的“错误”肆无忌惮地嘲弄，以此来取乐。父亲恰如其分地既维护着个人尊严，又准备听任调遣地驾着车。两位绅士在对父亲口出恶言、极尽凌辱之事感到疲倦时，又开始议论攻击他们的东道主，也就是父亲的雇主，言词愈来愈低贱阴险。父亲忍无可忍，猛然刹住车，打开车后门，在离车门一两步远的地方站定，两眼紧紧地盯着车内。就这样过了一会儿，一位绅士问，我们不再继续旅行了吗？父亲不予回答，只是继续静静地站在那里。终于，一位绅士表示，他们刚才的谈话的确有点鲁莽，这再也不会发生了。就是这样，没有剑拔弩张，没有急风暴雨，没有咆哮，一切都是静静地进行，静静地较劲，连空气都是静静的；可是，就是在这样的平静中，蕴蓄着极大的张力，像一张弓拉满了，紧紧地绷着，“引而不发，跃如也”。
③对人的自尊的关注，贯穿着石黑一雄的大部分作品。这定然与石黑一雄的出身经历有关吧。他生于日本长崎，5岁时随父亲到英国定居。他的出生地，那块遭受过原子弹袭击的土地，在他稚幼的心灵中会不会留下伤痕？他需要怎样保持着一个外来人的自尊，才能够在异乡的土地上立足成长？石黑一雄的另一部长篇《远山淡影》里，要搬家随母亲远行的万里子，一定要带上她那些小猫，她一再申明自己的想法：“你说过我可以留着它们”，“可是你说过我可以留着它们”……就这样一再重复，一再申说。你可以说这是固执，这是执拗，可是这种固执、执拗，维护的又何尝不是一份自尊呢？石黑一雄似乎是在用同样的笔法，表现自尊。那种稍稍有点变化的重复的人物语言，是强调也是捍卫，执着地捍卫着人的自尊。当人固守一端的时候，还需要不断地变换什么花样吗？只有自信也是自尊的作家，才敢于这样平实地不动手段地陈述。
④石黑一雄太自信了，他自信得从容不迫，自信得旁若无人，他相信单凭从从容容的波澜不惊的叙述，就能达到好小说的极致。当然，他这样写法，会把追求热闹新奇的读者排斥掉，为他着迷的是另一部分有耐心、有修养、不浮不躁的读者。他这样写小说，回归的是文学本质：文学，这种以语言文字为载体的形式，它的美感，就是要靠静静的阅读才能获得的，而不是依赖刺激，不管是情节编造的刺激，还是手法玩弄的刺激。《长日留痕》中有一段文字，也许可以帮助我们理解石黑一雄小说的美学追求：“正是因为缺乏一目了然的刺激，或者奇观，才使我们的国土美丽得超凡脱俗。也正是那种静静的美丽，以及它显示出的那种严谨的感觉才是最贴切的。这片土地似乎了解自身的美丽所在，亦知道自身的宏大，它才感到无需去招摇。相对而言，在诸如非洲、美洲那样的地方所呈现的种种风情，毫无疑问会让人非常激动，然而我却肯定，由于那类风情过于不恰当地外露，反而会给实事求是的评论家留下稍逊一筹的印象。”这哪里是在说国土说景观呢？它分明就是在说小说，说文学。
⑤可惜的是，实事求是的评论家太少，所以，那类“风情不恰当地外露”的作品得到了更多的喝彩，那种不招摇的缺乏一目了然刺激的作品遭到了冷遇。对作家的考验于焉而至：你能够自信自己的宏大、超凡脱俗，一如既往地写下去吗？小说的自尊，文学的自尊，作家的自尊，需要坚定地捍卫了。
4．对第②段加点的“恰如其分”的理解错误的一项是（ ）。
A．因为自己的“错误”，所以父亲准备听任调遣地驾车。
B．当自己的雇主被议论攻击，父亲忍无可忍，准备反抗。
C．父亲猛然刹住车，在车门近处站定，两眼紧紧盯车内。
D．父亲只是静静地站在那里，直到绅士承认他们的错误。
5．赏析第③段画线处问句的表达效果。
6．第④段引用《长日留痕》中的文字，用来证明好小说不招摇不追求刺激的观点。请具体分析这一材料是如何证明观点的。
7．诺贝尔文学奖颁奖词说石黑一雄的小说“具有强大的情感力量”。从本文看，这种“强大的情感力量”有哪些方面表现？请加以概括。
答
4．A
5．这两个问句能引发读者对“石黑一雄作品关注人的自尊和他出身经历的关系”的思考。
6．用国土景观来比喻自己小说创作的美学追求。把“我们的国土”静静的恰到好处的美与北美非洲风情的不恰当外露进行对比鲜明而生动地阐述了好小说不招摇不追求刺激的观点。
7．（1）小说内容及表达上在平静中蕴蓄着极大的张力。
（2）美学追求上，能吸引有耐心、有修养、不浮不躁的读者。
（3）创作态度上，以自己坚定的自尊和自信捍卫文学的自尊。
相关阅读
1 回首40多年，改革开放使中国发生了________的变化，社会经济高速发展带来的巨量需求
回首40多年，改革开放使中国发生了________的变化，社会经济高速发展带来的巨量需求，成就了无数技能劳动者，他们应时代所需，也创造了时代。根据人力资源和社会保障部提供的数据 【查看全文】
2 材料一：建筑和园林的艺术处理，是处理空间的艺术。老子就曾说：“凿户牖以为室，当其无材料一： 建筑和园林的艺术处理，是处理空间的艺术。老子就曾说：凿户牖以为室，当其无，有室之用。室之用是由于室中之空间。而无在老子又即是道，即是生命的节奏。 宋代的郭熙 【查看全文】
3 没有背影的父爱阅读答案没有背影的父爱 ①对于父亲，我一直想写却不敢写。也许是他对我的爱不轻易言表的缘故吧。五一的时候我没有回家，父亲打电话来询问我的情况，还说到表叔打儿子，打得很凶，最后 【查看全文】
4 目前，探测器在火星软着陆方式主要有三种。 第一种着陆方式是目前，探测器在火星软着陆方式主要有三种。 第一种着陆方式是 ① 。这种方式比较简单，成本低，但只能满足重量小的火星探测器软着陆要求，且着陆精度不高。美国机遇号火星车采 【查看全文】
5 大道至简，实干为要。青年的人类关怀不能仅停留于头脑中的“①”，只有主动作为、练就过大道至简，实干为要。青年的人类关怀不能仅停留于头脑中的①，只有主动作为、练就过硬本领，才能真正做到知行合一，谱写世界发展的新篇章。构建人类命运共同体，弘扬全人类共 【查看全文】
6 潮声阅读答案-陆颖墨潮声 陆颖墨 三十晚上的月亮升起时，大潮已经退下了。几个不值班的兵赶海回来，给厨房送了一大堆石板鱼、海螺什么的，还有一条不小的章鱼。会餐餐桌上的香味是可想而知的了开饭 【查看全文】
