①在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”
②我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。
③20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠着做各式各样收入微薄的小生意带大了四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队，买完米、油，头一件事就是用剩下的收入买一大版邮票。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油——她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了，剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油熬封，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。
④写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。她总是疑心路上的邮筒收寄信件要比邮局慢一些。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，拿出珍贵的糖，一层糖一层香橼片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。
⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个串起来，吊在衣橱里，为衣服熏香；外婆的娘家虽然早已败落，但自己的那些陪嫁，外婆依旧小心翼翼地保管了很多年，那些宝贝包括一个可以插梅花的大铜瓶、一个可用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘……在那个物资匮乏的年月，简直没有什么用场。然而，外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放八九枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。
⑥回看外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”；结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休，她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样少言寡语的男人，文弱书生一般，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹚出一条属于自己的路，直到汇入大海。
⑦基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了3天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了10天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”，她分别花了8年和10年。最后，孩子们放下锄头，在1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。
⑧外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。
（选自《读者》2023年1月有删改）
注：①橼yuán
19．【理线索】请你用动词串起外婆与香橼的故事。
20．【明形象】请结合全文，分析外婆的人物形象。
21．【作评价】在小组阅读探究过程中，有同学提议将文章标题改成《外婆的信》，你认为是否合适？请结合文章内容说明理由。
22．【再创作】请根据你对文章的理解，以“香橼树”为意象，创作一首三行诗。
【答案】
19．①制/做/制作；②摆/放/闻。
20．示例：①勤劳俭省，外婆靠做收入微薄的小生意养大四个孩子，为给西北的孩子制作蟹粉油，节省一个月的肉票；②爱子深切（无私奉献），在最困难时期，也从不吝啬对孩子的生活和心灵的关爱；不辞辛苦给远在西北的孩子做五香萝卜干、蟹粉油；孩子心灰意冷时，一封一封写信抚慰孩子给孩子们带去希望；花三年时间成功种植香橼树，并精心制作香橼片；③淡定乐观，外婆面对家道中落，仍然能够对生活充满热情和希望，并给孩子们带去希望；④有风雅情趣（舍得给自己留精神生活），外婆串香橼果给衣服熏香；保留嫁妆中用处不大的精美盘子，并放上香橼取香；⑤坚韧能干，分别花八年和十年时间劝说子女不要放弃书本，面对人生困境时，外婆毫无怨怼，只是不断地去想办法，不断地去行动、改变；⑥睿智豁达，外婆意识到学习的重要性，劝说远在大西北插队的子女不要丢了书本，最后子女都考上大学并从外婆身上领悟到生活真谛。
21．我认为不合适。因为：①“外婆的信”主要体现外婆对于子女的关爱，不能全面展现外婆的人物形象。②“香橼树”是文章的行文线索，串联起外婆的人生故事；象征着外婆的美好品行；也寄托着作者对外婆的赞美、思念。
22．示例1：我生命中最美的篇章/一首叫外婆/一首叫香橼树的芬芳。示例2：从运河岸边到大西北/一片片香橼走过的距离/度量不出外婆对子女深深的爱意。示例3：香橼树清冽的芬芳/绘出外婆金灿灿的影子/模糊又清晰。
相关阅读
1 诗人的孤寂阅读答案
诗人的孤寂 朱光潜 心灵有时可互相渗透，有时也不可互相渗透。在可互相渗透时，就可以默然相喻；在不可渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁。惠子问庄子：子非鱼，安知鱼之乐？庄 【查看全文】
2 誓言无声 初心永恒——记我国第一代核潜艇总设计师、中国工程院院士黄旭华誓言无声 初心永恒记我国第一代核潜艇总设计师、中国工程院院士黄旭华 1926年3月，黄旭华出生于广东省汕尾市，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。然而在他颠 【查看全文】
3 旧餐桌上的美好时光阅读答案旧餐桌上的美好时光 一天下午，我正在厨房做饭，16岁的儿子安东尼以最快的速度冲了进来，我警惕地抬起头。安东尼正处于青春叛逆期，最近我们每次见面气氛都很紧张，争吵随时一 【查看全文】
4 给地震波一个空间阅读答案给地震波一个空间 （1）地震从来都是令人恐惧生畏的自然现象。在科学技术落后的旧时代，地震就如同一个暴君，人类只能任它鱼肉宰割。如今，科技发展一日千里，但对地震似乎也没 【查看全文】
5 春天的曲子阅读答案-【芬兰】托芙•扬松春天的曲子 【芬兰】托芙扬松 小嗅嗅沿着四月的田野，走了一天。太阳在桦树间红艳艳地照着，空气凉爽。他喜欢这些树木、这种天气和他自己。 这样的傍晚，应该吹一首新曲子，一 【查看全文】
6 “我国河流生态环境”阅读答案材料一： 新中国成立以后，有关河流生态环境保护方面的立法步伐太慢，至今我国还没有一部专门的河流生态环境保护法。环境保护法保护对象是以人类为中心的环境事物，而河流生态 【查看全文】
