陈丹青
凡是先进国家，尤其是维持民族自尊的国家，都会高度重视美术馆，那是民族的荣耀，国家的脸面。我们一天到晚说“世界”、“世界”，你怎样认识世界？你要真正能够感性地，全面地，实实在在地了解世界，应该走进美术馆。
美术馆的“美术品”，博物馆的“物”，都不是顶要紧的，要说书画，要说文物，我们有，而且有的是，可是，美术馆不是挂几幅画，摆几件文物的地方，也不完全是开展览的地方，美术馆博物馆顶顶要紧的，是它的文化形象，是它的社会角色，是它的教育功能，是它在一个国家，民族和社会中活生生的作用，美术馆，是一本活的大百科全书，因为美术馆的对象不仅仅是艺术家，而是所有人。
英国人约翰·伯格说过这样的话，他说：“一个被割断历史的民族和阶级，它自由的选择和行为的权力，就不如一个始终得以将自己置身与历史之中的民族和阶级，这就是为什么——这也是唯一的原因——所有过去的艺术，都是一个政治的问题。”
美术馆，以我的定义，就是提供文化常识，储存历史记忆的场所。
可是从我归国两年的见闻看，我们好像不在乎常识，不在乎记忆，我们所竭力构筑的，似乎总是所谓“上层建筑”——我们的艺术学院在教所谓“美术学”，本科生、研究生，甚至所谓博士生正在逐年递增，我们的美术界天天高谈所谓世纪性、国际性、历史性、当代性等等耸人听闻的大话题，种种杂志、研讨会、拍卖会、博览会、双年展以及名目繁多的活动，办得越来越多，规模越来越大，级别与名称越来越高，远远看过去，我们的文化艺术从来没有像今天这么欣欣向荣……可是在这一切的热闹与喧嚣中，美术馆，作为一条无法替代的认知途径，一个国家的历史记忆，一个巨大的文化实体，却是长期悬置、长期缺席。用中国人的老话说，这就是文化上的无源之水，无本之木。
大家知道，无源之水是死水，弄得再漂亮，不过像个游泳池；无本之木是长不高大的，弄得再好看，也不过像个大盆景。
历史的失忆症，必然引发更多的失忆。美术馆只是整个文化问题的一小部分。如前所述，仅仅抬出国学的辉煌过去，试图借此重振人文传统时，我遇到的却是无知与失忆。苏格拉底被引述最多的命题是“我知道我不知道”，我们的命题是什么呢？很简单，就是“不知道”。
我们不知道的事情，我们大规模失落的常识与记忆，说不过来，这是沉重的话题。
（选自《退步集》，有删改）
19. 请简要概述本文的论述思路。
20. 根据文章内容，解释作者为什么认为“常识和记忆”是“沉重的话题”。
【参考答案】
19. 首先，指出要认识世界，应当走进美术馆；然后，论述美术馆对于民族和阶级的重要意义，它提供文化常识，储存历史记忆；最后，联系现实，由美术馆写整个文化问题，表达对常识缺失、历史失忆的忧虑。
20. （1）在我国文化艺术欣欣向荣的背后，美术馆却长期悬置、长期缺席。（2）美术馆的缺席，意味着常识的缺失，历史的失忆，这样的民族选择和行为的自由受限。（3）历史的失忆会引发更大规模的失忆，民族文化成为无潭之水，无本之木。
相关阅读
1 良好的视力，对孩子健康成长至关重要。数据显示，2019年我国儿童青少年的总体近视率为50.
良好的视力，对孩子健康成长至关重要。数据显示，2019年我国儿童青少年的总体近视率为50.2%。2020年以来，学生居家上网课的时间和频次增多，儿童青少年的总体近视率上升到52.7%，我 【查看全文】
2 在《人民报》创刊纪念会上的演说阅读答案-马克思在《人民报》创刊纪念会上的演说 马克思 ①那些所谓的1848年革命，只不过是些微不足道的事件，是欧洲社会干硬外壳上的一些细小的裂口和缝隙。但是它们却暴露出了外壳下面的一个 【查看全文】
3 “大先生”和“我的朋友”阅读答案大先生和我的朋友 ①像我这样生于上世纪50年代末的人，开始读书的时候就直接接触到中国现代最伟大的作家鲁迅。这不是我的选择，而是时代的选择新华书店里的文学书籍，好像就只 【查看全文】
4 变脸阅读答案-范小青变 脸 范小青 我和我老婆，老夫老妻。 好多夫妻，有了第三代，互相间就不再以名字相称，而是按着孙辈的叫法来称呼对方，我喊她奶奶，她喊我爷爷。好多人家都这样。 既老又不太老 【查看全文】
5 向人性敬礼阅读答案向人性敬礼 终于，他们攻下了敌人驻守的这座城市。部队雄赳赳、气昂昂地举行了一场进城仪式。仪式的场面十分壮观、宏大。 然而，他没有参加，因为他有特殊任务。 他是一名神枪 【查看全文】
6 祁茂顺阅读答案祁茂顺 汪曾祺 他原先不是蹬车的，他有手艺：糊烧活，裱糊顶棚。 祁茂顺在家里糊烧活，他家的门敞着，为的是做活有地方，也才豁亮。他在糊烧活的时候，总有一堆孩子围着看。糊 【查看全文】
