（美）雷蒙德·卡佛
一个没有手的男人上门来卖我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十岁左右的普通男人没什么差别。
“你是怎么失去双手的？”在他说完他想说的后，我问道。
“那是另外一个故事。”他说，“你到底要不要这张照片？”
“进来吧。”我说，“我刚做了咖啡。”我还做了点果冻，但我没有告诉这个男人，我想看他怎样端住一个杯子。
“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。
我想知道他怎样拿住相机的。那是一架旧的拍立得，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，照片就会蹦出来。
我一直站在窗户后面观察，明白了吧。
“请问洗手间在哪儿？”
“往前，向右转。”
弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来，把相机放在沙发上，又把外套扯平
“我去卫生间的时候你可以看看这个。”
我从他那儿接过照片。
照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗和我每次从厨房往外看的窗户。
这简直是一场灾难！我怎么会想要这样一张照片？
我凑近看了看，发现了我的头，我的头就在照片中厨房的窗户里。
这让我想开了，以这种方式看见自己。我可以告诉你，这会让一个男人思考很多事。我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。
“你觉得怎样？”他说，“可以吗？我个人认为照得不错。我很有一套吧？说实话，这真是专业的才照得出来。”
“咖啡在这里。”我说。
他说：“就你一个人，是吧？”
他看着客厅，摇了摇头，说：“太难了，太难了。”
他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又想告诉我。
“喝咖啡吧。”我说。我思索着该说些什么。
“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上（注）。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，做吗？”
这话有点儿不着谱。但我仍然注视着他。
他慎重地把身体往前倾，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。
“我一人做事。”他说，“从来都是这样，将来也是这样。你想说什么？
“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。
我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点儿帮助。我拿起了照片，“我当时在厨房，”我说，“通常我在屋后待着。”
“常遇到这种事么？”他说，“然后他们就这么站起身来走掉了，是吧？你听我说，我一个人工作。怎么样？你要这张照片吗？”
“我要。”我说。我站起身并端起杯子。
“你当然会要的，”他说，“我在市中心租了个房间。没什么，我坐公车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市，你明白我说的了吗？我曾经有过孩子，和你一样。”我端着怀子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。
他说：“是他们让我成了现在这个样子。
我仔细看了看这副钩子。
“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张他的钩子。”
“谢谢你的咖啡和让我用洗手间，我很同情你。”他举起又放下他的钩子。
“没用，”这个男人说，“他们不会回来了。”
我帮着他把皮带绑上。
“我可以给你个好价钱。”他说，“一块钱三张，再低的话，我就要赔本了。”
我们来到外面。他调整了一下快门，告诉我该站在哪里。我们就开始了。
我们绕着房子走，有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。他会说：“很好，非常好！”
直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面，他说：“二十张了，够了。”
“不够！”我说，“上房顶。”
“天啦！”他前后看了看，“可以，你现在来劲了！”
我说：“全部的家当，他们搬了个精光。”
“看这！”男人说，又举起他的钩子。
我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面，但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。
在屋顶上待着，感觉还不错。我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。
就在这时我看见了那些石头，它们让盖住切口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道，那些孩子，他们把石头往上扔，希望把石头丢进烟囱里。
“准备好了吗？”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。
“好了！”他喊道。
我让手臂向后伸，大叫一声：“开始！”我尽全力把这些扔得远远的。
“我不知道。”我听见他在喊，“我不搞动态摄影。”
“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。
（注）美国很多州的居民将房子的门牌号漆在门前的路缘上，这有利于消防和护人员快速找到要找的地址。
7．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．小说讲述了一个四肢健全，有房子的人和一个没有双手，居无定所的人之间卖相片、买相片、拍相片的故事。
B．小说中的“我”和“没有手的男人”理解彼此的难处，有一种同病相惜的情感，细细读来小说饱含“温情”的味道。
C．这篇小说着重写了两个男人之间的对话，揭示了矛盾冲突，推动情节的发展，更有利于展示人物的内心世界。
D．小说对二人做了多方面的比较，他们虽有相同的经济条件、家庭情况、不幸遭遇，但对生活的态度却截然不同。
8．结合文本内容，梳理小说中“我”的感情变化。
9．小说只选取了一个生活横截面，而不追求故事情节的完整，这样构思有什么好处？请结合作品简要分析。
答
7．D项，“相同的经济条件、家庭情况、不幸遭遇”说法错误，从二人的对话看，没有手的男人遭遇更不幸，他不但失去了双手，还居无定所。
8．①沮丧、消沉。文章写“这简直是一场灾难”表现了“我”心情的沮丧。②好奇、同情。“你是怎么失去双手的”“我想看他怎样端住一个杯子”等表现了“我”对“没有手的男人”的好奇，接着“我要”说明“我”接受照片，“告诉我价钱”都表现出“我”对他一个人生活的同情。③乐观、兴奋。“不够”“上房顶”“再来”这些语言描写，表现了“我”受到了启示和鼓舞，重新建立起乐观的心态。
9．①结构紧凑。小说在有限的时间、空间里通过一个片断来表现人物，情节集中。②节省了笔墨，留下空白，引发读者的联想与想象。小说中两个男人以前的遭遇、家庭变故，都没有具体交代。③集中表现了人物，突出主题。充分展示了“我”内心的变化和“没有手的男人”的乐观态度。
相关阅读
1 单筒望远镜阅读答案-冯骥才
单筒望远镜 冯骥才 这房子不稀奇，四合套，三进院落。但稀奇的是从第二进的院子里冒出一棵老槐树，树冠好比一把撑开的巨伞，把这三进院子统统罩在下边。 欧阳老爷相中这房子， 【查看全文】
2 文本一：谁能在战争中取胜 王树增 文本二：60年非虚构战争文学的新标杆 陆文虎文本一： 谁能在战争中取胜 王树增 1950年11月26日，北朝鲜北部的盖马高原上一片冰雪。白天的气温是零下20－25℃。从中国东北地区吹来的西伯利亚寒风横扫着高原荒凉而险峻的沟壑。 【查看全文】
3 龙头笔挂阅读答案-李艳龙头笔挂 李 艳 傍晚，老周在办公室收拾东西，新上任的年轻局长郑嵘走了进来。周局，我来帮你收拾吧!郑嵘说着就蹲下身子帮起了忙。 不要叫周局，明天我就正式退休了，以后就是个 【查看全文】
4 九三年(节选)阅读答案-肖江虹九三年(节选) 肖江虹 一九九三年，四川内江来的建筑队开进了我们无双中学。 那个寒风凛冽的黄昏，父亲站在学校大门口等。一直等到天黑，客车才带着怒气将一群外乡人吐在学校大门 【查看全文】
5 《炖马靴》阅读答案-迟子建，父亲说借着雪地的反光，依稀看见敌手开始隐蔽炖马靴（节选） 迟子建 父亲说借着雪地的反光，依稀看见敌手开始隐蔽。为了让敌手主动出击，他不顾严寒，将里层的秋衣脱下，用树杈将秋衣挑起来，还故意大声咳嗽几声，敌手果然 【查看全文】
6 《陈州二绝》阅读答案陈州二绝 孙方友 陈州县志上，写有城西五里傅家豆腐，言称为陈州一绝。这傅家住在傅地楼，专制薄豆腐。那豆腐薄如张纸，白而发亮，吃起来香味儿溢口，筋道而又缠绵。早年间，陈 【查看全文】
